微笑谋杀冷漠

幕布上终于跳出了“武侠”两个颜色污浊的汉字，就像中了毒的江湖豪客，面皮浮肿，血液暗紫。环顾四周，本场上座率不到五成。陈可辛虽把片子带到了戛纳，但如此不事宣传，真不像贵圈人干的事。赶在奸党痿业冲刺票房冠军的历史笑话中上映，终落至首映即三杯两盏淡酒，凄凄惨惨戚戚。

最好的时光已经逝去。谁都不会再把今天的电影，当做艺术品一样去层层解析。今天的电影就是用来消费的，而不是审美，这一点京城冯大爷早有定论。而这个时代早已是一个快餐消费的时代，虔诚只有在缅怀大师经典时才会油然而生，也可能只是惺惺作态。

永远不要奢望在电影院里看到一部诗。像怀抱一本新小说一样走进影院吧，如果文采飞扬，或者引人遐想入非非，又或者针砭时弊文以载道，哪怕是像【读者】一样，讲清楚一段净化现代家庭主妇灵魂的人生感悟，我们都称他为一部优秀的文艺作品。

就这样，【武侠】的现实摊开在我眼前，与我的武侠世界格格不入。那些文艺着的年轻人呀，你们一定与我当年一样，为究竟是进入金庸的世界还是古龙的世界，辗转反侧夜不能寐，但肯定没有人愿意进入陈可辛镜中的江湖。当看到金城武鼻梁上顶着两只放大镜，扫描刀光剑影时，你一定会对陈可辛失望透顶。甚至你都没有听过陈可辛这个名字，那你一定会指着电影骂傻逼。

这就是【武侠】上阙展示的“微观武侠”。这一段是一个执意归隐的故事，金城武用中西合璧的科学方法侦破了假的刘金喜，发现了真的甄子丹。这和李娜的夺冠一样，都证明了社会主义制度的优越性。下阙的主题也就不言而喻，自然是忍无可忍，隐无可隐，重出江湖搅起一阵腥风血雨。

然而在同档期的影片中，我向

无可厚非的【笑傲江湖】是金庸最飘逸的一部作品。相对于【射雕】、【天龙】这些大气磅礴，所谓在恢弘的历史背景下，由各路江湖儿女演绎出的血雨腥风或者细雨和风而言，【笑傲江湖】更能带给少年子弟对于江湖的神往。就像每一颗在眼眶颤抖的泪珠儿，都负荷着各自的爱恨情仇。很多迷恋武侠的少年，将古龙笔下飘逸和神秘的江湖，压在记忆的最底层，珍藏成一生的梦想。古龙的江湖是生命不能承受之轻，远庙堂拒权贵，有着独立运作的法则，一如出现在你梦中的另一个世界。而金庸基于历史背景的创作，能给人阅读过程中更多的抓力和张力，但浓郁的时代痕迹和如影随形的历史细节，则一再让我如鲠在喉。即便金庸的江湖比起古龙来，更显得有血有肉；但也因此远达不到古龙的纯粹。少年子弟江湖老，象蜗牛一般沉重的我们，在光影书刊之中预期的是一场写意的人生，一个不羁的世界。

【狄仁杰之通天帝国】,除了徐老怪极力展现的个人风格以及洪金宝指导下的武打动作外，谁又能找到一种方法将它纳入武侠片的范畴捏？跟古龙式飘逸的【剑雨】相比，【狄仁杰】甚至只能称得上古装动作片。动作片，显而易见跟武侠片有着天壤之别。

在【剑雨】的江湖里，虽然编剧出身的导演苏照彬，给了我一个纯粹的江湖故事，但水落石出之时，显现出的故事动力竟然是转轮王意欲重振男人雄风。混黑道能混到皇帝头上，混白道却只是个九品太监。一个连下海都不会的公务员，纵然你的轮子转得再好，也别指望着能引起共振转出个JJ来。

然而，从杨紫琼扮演的细雨身上，从戴立忍扮演的彩戏师身上，我不仅看到了【卧虎藏龙】和徐克的影子，也回过头去自摸了一把有关武侠片的美好回忆。我是不喜欢余文乐和

在中国传统的伦理语境下，一个女人最大的梦想是什么？在度过了懵懂的童年、萌动的少年时期之后，不论是小鸟依人的邻家妹妹，抑或盛气凌人的职场御姐，即便不在二三闺蜜聚会时表露寻找X-man的向往，至少也将于午夜电影散场后，独自回家的路上感觉到缺少一弯臂膀的温暖。似乎这些东西是与生俱来的，我发无断定这是处于潜意识下性本能的驱动，“渴望承受一个男性身体的重量”，还是爱情的魔咒。甚至，两者本就水乳交融，并不可分。那当一名女性亲眼看着这一切，从自己的生活中慢慢蒸发且不可挽留时，生活会预留给她们一个什么样的结局呢？

《天水围的夜与雾》，因为有个在金像奖上春风得意的姐姐《天水围的日与夜》，一下地就显得缺爱少疼，但正是这抹冷清让我感觉亲切。电影的名字令我想起了当年的一部电视剧，《像雾像雨又像风》，同样忧郁的标题，氤氲着文艺的味道。不过，港片的血脉决定了他仍只是一部优秀的故事片。两个小时的片长，观片的中途没感到焦急和烦躁，如果说故事是一枚叶子，那么叶脉是叶脉，叶肉是叶肉，丝丝入扣。

影片一如许鞍华既往的平淡伤感，阿玲（张静初饰）是一个在深圳打工的川妹，结识并嫁给了香港人李森（任达华饰）。幸福常如夜露，不能得见太阳。两人的婚姻，因为跨越了地域的界限，在热情遮盖了文化、经济以及社会的差异时，也埋下了决裂的种子。在香港名不见经传的装修工李森，到了阿玲的四川乡下老家，就成了高高在上的城里人。阿玲怀孕后是否结婚，李森与阿玲的妹妹关系暧昧，李森日渐困窘后何去何从···面对这些，阿玲的父母也只以没见过世面的“乡下人”自称，对李森的要求就是“你说怎办就怎办嘛”。

因为倒叙与多

波涛汹涌的台湾海峡也不能以他的辽阔切断两岸同胞的血脉相连。台湾人民竟然那么傻，比起祥林嫂仍有过之而无不及，他们居然试图以自毁蝼蚁之躯来表达幼稚的抗议：“社会不公平”。至少喊出这句话的李武雄是傻的，须知道与他隔水相望的社会主义大陆，尚不过处在抓抓贪官，抓抓偷税漏税的“按劳分配为主，兼顾公平”的初级阶段。台湾那落后的的资本主义制度，一群XX党余孽和XX党土鳖，怎么会给你们“公平”呢？

戴立忍导演的第一部作品，就成了今年金马奖上的大赢家。【不能没有你】在片头打出了“本片取材自真实故事”的字幕，于是乍一开始就得知了影片或许要走悲情动人的路线。可鉴于本片是在台湾已销声匿迹多年的黑白片，还是“抱着试试看的态度看了一遍，没想到效果这么好，都不敢相信这是真的”。就像生活往往喜欢在你得意忘形的时候，跟你开个玩笑，电影出人意料的两次勾出了我的辛酸泪，尽管她们只是在眼眶里打着转。我可以想象彼时横波两目，几成流泪双泉的囧样，可是又算得了什么呢？硕大无朋的金刚都能站在帝国大厦的顶端，为心爱的女人一边声嘶力竭的呐喊，一边左右开弓打着飞机。

武雄总是眯着的双眼暗示他诚实憨厚的性格，可台湾却不是小国寡民的社会，当今语汇中的老实一词，只不过是好欺负的一张标签。如果这部电影可以换一个名字的话，“相濡以沫”是不二之选。相濡以沫本是个凄美的故事，至少可以叹出“鱼犹如此，人何以堪”的感慨，只可惜每一枚清洁的词汇，都有被乱用到用滥的可能。而【不能没有你】则是对这种“滥”的一次矫正，很多时候，正是这些矫正让我们重拾对于生活的信心和憧憬。毕竟，生活不同于理财，没有信用卡可供透支。

与

很多人喜欢这样一句话，甚至拿它来当自己的座右铭——“只做我自己”。张曼玉每每被娱记们八卦到修养之道时，总是回复“我的秘诀就是只做张曼玉”，大意就是要塑造独一无二的自己。可是，即便你特立独行到比王小波笔下的那只猪，更加另类和孤傲，却仍然难免泯然于众，只因为在某处还有另外一些你呢？

我还没有欣赏斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》，但据说向其致敬的《月球》，不仅怀有足够的诚意，难能可贵的是假若库氏尚在人间，也会愿意接受这份敬意，这真是致敬者莫大的荣幸。《月球》呈现的太空静谧而冷清，安详的环形山和冷冷的陨石坑，在幽幽的光晕下陷入沉睡，连梦都懒得去做，是独孤求败孜孜以求却不曾企及的隐居地。

在《月球》里，Sam  Bell是一个在未来时代为月能公司打工的宇航员，他的工作是在月球上开采氦-3，作为人类社会最主要能源，它帮助地球实现了真正的可持续发展。Sam与公司签订了为期三年的合同，我相信这份合同规定的报酬不菲。因为，首先整个莎拉站开采基地只有Sam一个职工，在高度机械化生产的时代，劳动力的价值将飙升到可观的层次；其次月能公司不是贵国企业。

但当合同临近到期，Sam甚至感受到地球上爱妻胸怀的温暖和女儿或许会带点陌生的眼神时，他在一次出仓检查矿地中发生了车祸。虽然在月球上一辆采矿车的动能应该不会太大，但仍然不幸地给Sam带去了昏迷。醒来后的Sam因为矿地故障不顾基地机器人Gerty的阻挠，前往矿址检查，发现了车祸现场昏迷的Sam。当别无二致的两个Sam惊愕相对时，影片才真的开始了引人入胜。

比一般科幻片里的人类更有人性的机

电影当然不是小说。虽然从叙事层面去分析一部电影，是当下影评的主流，哪怕这也是市场挑选出的口味。但是，他仍有自己独一无二的技巧和得天独厚的优势。

安德烈·塔可夫斯基秉承了苏联导演们形式主义的传统，虽然不像他的前辈们，如库里肖夫、爱森斯坦、普多夫金那样，俯拾皆是的蒙太奇、特写镜头和主题性剪辑，但作为 “创造出崭新的电影语言，把生命像倒影、像梦境一般捕捉下来”（伯格曼语）的大师，他通过摄影机呈现给观众的电影画面，以如诗如画的意境闻名遐迩。毫无疑问，这样的“电影诗人”对摄影机的操控和场面的调度，必定别出心裁。

《乡愁》是塔可夫斯基的代表作之一，呈现了一位去意大利做调查研究的俄罗斯作家，在他乡的孤独和忧郁。当主人公Andrei  Gortchakov住进意大利小镇巴尼奥-维尼奥尼的宾馆后，有一个关于Andrei在房内活动的长镜头，烙下了鲜明的塔氏风格。

这个镜头从电影的第24分钟20秒左右开始。摄影机一开始就摆在正对着床头的房间门口，没有任何的移动、摇摆和升降。Andrei从门口（即摄影机背后）走入镜头中，背朝观众，扔掉手中的翻译成意大利语的俄国诗人阿尔谢尼·塔尔科夫斯基的诗集。在Andrei眼中，“诗歌如同其他艺术一样，是不可翻译的”，这一扔的动作与电影的主题“乡愁”契合，因为它的动机无疑是对母语的热爱和捍卫，特别是身处异国他乡之时。接下来，Andrei走到房间里侧，放下手提箱，关掉浴室灯和床头灯，绕到床的左侧打开木质窗户，踱到床沿坐下，歪着脑袋陷入沉思。没有音乐响起，只有窗外哗啦啦的雨声，这是典型的意大利天气，这样的大雨不会在家乡莫斯科落下。

无疑，装B已经成为当下年轻人的时尚。我有个忧郁的师兄，从前每次在酒桌上举起酒杯时，总不免顾着杯中一头齐肩卷发的倒影而自怜，借着传说中一千多年前那些唐朝诗人的风采，放出人生得意须尽欢、千金散尽还复来一类的厥词。我这位师兄生在唐代绝对会是一位诗人，可惜他生在当代，只能做一名湿人。因为在贵国当代，只有赞歌，没有诗歌。

师兄们每每叫我小哥，多么不对称地，这是一顶轻薄的称呼。我花￥27买下克日什托夫·基耶洛夫斯基的颜色三部曲《蓝·白·红》套碟，当时还没有现在落魄而销魂，装出B的姿态冲着文艺范儿去的我，并没有想到有一天，我真的会用心去体验导演的世界，然后站出来干着比剧透更无聊和无耻的事情——评影。这种“请进来，走出去”的战略，在道义层面如履薄冰。是的，若非私人电脑坏了，我肯定正在看储存在里面的前几天下载的《惊变》，那是温碧霞唯一一部“献身”作品，而不是像现在坐在这里搬弄是非。

因为基耶洛夫斯基给三部曲排列的顺序是《蓝》-《白》-《红》，我一度认为这家伙思维混乱，逻辑不通。在我的印象里，抛开技术性艺术要素不谈，《蓝》有关爱的释放，《白》有关爱的捆绑，《红》有关爱的救赎，所以行云流水式的排列应该是《白》-《蓝》-《红》。可这样会有几个问题，第一，读起来有点像白兰弟的姐姐，不妥；第二，主题概括得像岩井俊二，太亲日，政治上不正确。

然而，基耶洛夫斯基把她们作为一组作品推出，而不是孤伶伶冷清清的单独搁置，必是赋予了她们之间某种关联性。这种关联性不仅体现在，每一部都会出现一支有关往回收桶里艰难的塞着玻璃瓶的老太太的远景镜头，以及《蓝》的女主角茱丽无意中闯入到《

有些东西，我总是分辨不清是鹦鹉学舌，还是真知灼见。比如，很多人对台湾青春电影的认同感在于：诸多选择下的无从选择。他们以为这是背井离乡的一代人以及他们的后代，蜗居海岛放眼望去时，发现既没有悠久的历史传承，又看不到明天身在何处，从而脚下的土地沦为迷惘的孤岛。身处孤岛的无所适从，正是他们对台湾这类电影的解读，例如杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。无独有偶，另一批人将香港青春电影的文化坐标定位在：无根文化下的漂泊。他们认为做了一百多年英国殖民地的香港，虽然与大陆隔水相望，民众们讲得是广东话，吃得是大陆的蔬菜，喝得是大陆的自来水，却在形而上的文化层面，被外力硬生生的掐断了与大陆这座文化母体之间的脐带关联。无根的漂泊，自此成了很多人眼中，97年之前香港那类青春电影的幕后情怀，譬如陈果的《香港制造》。

然而，这种非黑即白式的两分法在历史的追问下，显得那么可笑。都说电影是一门综合性的艺术，它有声音，有画面，能静也能动，既然电影都渗透了绘画、音乐、小说、戏剧、甚至诗歌的元素了，那么我们是否仍能够信誓旦旦言之凿凿的说，“这部电影背后的文化寻根，可以追溯到XXXX呢？”其实，不单是处江湖之远的我说不清，就是那些居庙堂之高者，恐怕也丧失了话语权；当然这似乎囊括不下贵国的广电总局。

作为一部故事片，《香港制造》本身并没有直接输出某种价值观，它所做的只是叙述。中秋（李灿森饰）是出身父母离异的贫寒家庭的一名烂仔，这在香港的街头巷尾随处可见，他有一个智商低下的小弟，叫阿龙。当中秋看过阿龙捡来的两封跳楼少女阿珊的遗书后，自此陷入了虚虚实实的魔怔，每个夜晚阿珊总会在梦中不请自来。阿珊尸体